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El presente texto trata sobre el encuentro, tanto anecddtico como tedrico, de
Cristina Campo, Maria Zambrano y Marius Schneider. La autora remite a los
indicios del contacto entre los tres (la colaboracion en las revistas Sur 'y Conos-
cenza religiosa, la frecuentacion de Campo y Schneider, la correspondencia
entre ella y Zambrano), no obstante, también sefiala el interés compartido por
el 6rgano del oido, ademas de similitudes en el pensamiento desde sus respec-
tivas disciplinas: el acercamiento simbodlico al érgano auditivo, su superiori-
dad sobre la vision, las asociaciones entre musica y palabra, la antitesis entre
musica y piedra, la complementacion entre oido interno y destino, asi como
la necesidad de una audicion atenta para escuchar la voz interior y el propio
destino. En el caso de Cristina Campo, también se discute la musicalidad de su
estilo de escritura.
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This text concernes the encounter, anecdotic as well as theoric, of Cristina
Campo, Maria Zambrano and Marius Schneider. The author refers to the in-
klings of the contact between them (the colaboration in Sur and Conoscenza
religiosa magazines, the frequenting of Campo and Schneider, the correspon-
dence between her and Zambrano), nevertheless, she also signs the shared in-
terest in the organ of hearing, in addition to the similarities of thought from
their respective disciplines: the symbolic approach to the auditive organ, its
superiority over vision, the associations between music and word, the antith-
esis among music and stone, the complementing between internal hearing and
destiny, as well as the need of an attentive audition to listen to the internal
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voice and one’s destiny. In the case of Cristina Campo, the musicality of her
writing style is also discussed.
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En el ensayo que lleva por titulo La flauta y la alfombra dentro del volu-
men publicado postumamente con el titulo de Los imperdonables, Cris-
tina Campo cita una expresion de Boris Pasternak para proporcionar
visibilidad a quienes reconocen haber perdido el propio destino como
aquellos mutilados del “oido del alma”. Se inscribe esta expresion en
una antigua y muy rica tradicion de la cultura europea, la de los sentidos
interiores o como ella los llamé en otro ensayo del mismo volumen, los
sentidos sobrenaturales. En la escritura de Cristina Campo puede reco-
nocerse un oido finisimo, tal es la seda de su prosa (Spina, Conversazio-
ne in piazza sant’Anselmo, 19);' el mismo oido por el que ella reconocia
de inmediato a “los imperdonables”; el oido ejercido en una familia de
musicos —“nacida en una familia de musicos”, asi se presentaba a si
misma—; el oido, en fin, que oye la voz del destino. La facultad audi-
tiva abre una puerta por la que entrar en el mundo de Cristina Campo.
Un mundo poblado por seres de luz, florecidos en la imaginacién y en la
lectura (Zambon, “ ‘Il mundus imaginalis’ de Cristina Campo”, 18-23),
también un mundo de amigos con los que mantenia conversaciones infi-

I “Cristina diceva di avere per la lingua italiana [’orecchio assoluto. Attilio Berto-
lucci ha parlato di una prosa di seta”.

2 En el sentido corbiniano de mundo entre tierra y cielo. Agradezco a Francesco
Zambon que me diera a conocer a Cristina Campo.
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nitas de las que sobre todo se recuerda su voz de cristal, clara y transpa-
rente.? Entre esos ultimos, dos compaiieros privilegiados del oido inte-
rior de Cristina Campo: uno de ellos, el musicélogo y etndlogo Marius
Schneider, el otro, la filésofa andaluza Maria Zambrano. La constela-
cion de esta triada tiene su origen en un hecho anecdotico y coincidente:
Zambrano traducira al castellano uno de los ensayos de Campo para la
revista argentina Suz, donde también aparecera un ensayo de Schnei-
der, el mas revelador de la empatia entre ambos. La coincidencia no
serd banal, sino todo lo contrario. Los tres estan unidos ademas por la
atencion a ese misterioso 6rgano y a su funcionamiento. Sus distintos
lenguajes (musicologico-etnologico, filoséfico, ensayistico), iluminan
mutuamente su significado y en el caso de la Campo permitird ahondar
en el valor de su estilo, el de alguien que afirmé “que habia escrito poco,
pero que le habria gustado haber escrito atin menos”.

“También queria a Murena porque habia entrado en nuestra vida en
el mismo periodo en el que entraste tu, en que entré6 Marius Schneider
—aquel tiempo de inicios maravillosos, de plena juventud”. Este frag-
mento pertenece a una carta dirigida a Maria Zambrano fechada en la
fiesta de san Juan de 1975.* En ella, Cristina Campo lamenta la muerte
de Héctor Murena, poeta amigo, fallecido, dice, el 5 0 6 del pasado mes
con 52 afios. En su recuerdo, Murena, Schneider y Zambrano entran
en “nuestra vida” (el plural, incluye aqui a Elémire Zolla) en la misma
época, es decir, en “los tiempos de inicios maravillosos, de plena ju-
ventud”. Son también esos los inicios de su relacion con Zolla, finales
de los aflos cincuenta, cuando ella todavia se siente en “plena juven-
tud”, sin todavia haber alcanzado la cuarentena —habia nacido el 29
de abril de 1923—, cuando se renuevan los intereses, las pasiones, las
actividades. Es, pues, en un tiempo de renacimiento en el que Cristina

3 Dos referencias; la primera en la carta de Enrique de Rivas a Maria Zambrano
del 12 de enero de 1977: “De ella recuerdo aquella voz de cristal inica, que era como
agua alegre...” (Campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano. 1961-1975,12); la
segunda de Alessandro Spina, que habla de la “nostalgia di quella voce pura” (14).

4 Agradezco a Jestis Moreno Sanz que me proporcionara fotocopias de la correspon-
dencia entre Maria Zambrano y Cristina Campo que se encuentra en la Fundacion Zam-
brano de Vélez (Malaga); pocos dias después de recibirla, encontré el libro de Maria
Pertile, Se tu fossi qui, citado. Todas las traducciones de las citas son mias excepto las
que pertenecen a pasajes de Los imperdonables.
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Campo sitlia su encuentro con Marius Schneider y Maria Zambrano.
La relacion entre Cristina Campo y Maria Zambrano ha sido estudiada
(cft. Pertile en Campo, Se tu fossi qui, 83) en cambio, su relacién con
Schneider ha permanecido en la sombra. Huellas casi imperceptibles,
como el fragmento citado, o como otro pasaje en una carta a su ami-
ga Margherita Pieracci, Mita, en el que menciona las rosas palidas que
Schneider recibiera después de una conferencia en Roma y que le rega-
lara el mismo dia de su cumpleaios, sin saberlo: “il bel fiore sulla sua
lettera —una peonia?— si ¢ unito alle rose pallide che Schneider (que-
llo del canto gregoriano) aveva ricevuto per la sua conferenza a Roma
e mi aveva portate” (Campo, Lettere a Mita, 192; 29 de abril de 1965).
Schneider es “el del canto gregoriano”, “el que ha publicado el gran en-
sayo sobre el gregoriano”, como le dice a Alessandro Spina en una carta
de 1964.° Como ella misma se presentaba en las breves biografias que
acompafaban a sus articulos o a sus libros como “la que se ocupa del
canto gregoriano”.® No es ésta una sefia de identidad insignificante para
quien, como Cristina Campo, se revolvio activamente contra el concilio
vaticano 11 por la exigencia absoluta de defender la misa en lengua latina
y tuvo que refugiarse en el ritual bizantino del Russicum como el tltimo
lugar en que reconocia la belleza de la liturgia (cfr. Farnetti, Cristina
Campo, 55y ss.). En una carta a Leone Traverso del 28 de abril de 1965
describia a Schneider como “un gran ledn, poderoso y tranquilo” (Caro
Bull, 131).7

Marius Schneider (1903-1982) habia publicado en la revista Elsino-
re un ensayo sobre el canto gregoriano en 1964, en el mismo niimero

5 “Ricevera 1’ultimo numero di Elsinore. Lo accolga come una mia lunga lettera.
Sopratutto le due traduzioni di H. (la prima poesia, 1’ultima strofa), il grande saggio di
Schneider sul gregoriano” (Campo, Lettre a un amico lontano, 98).

¢ Asi, por ejemplo en el primer nimero de Conoscenza religiosa (1, 1969) donde pu-
blica su poema Missa Romana, su biografia dice: “Cristina Campo es un pseudoénimo.
Pertenece a una familia de musicos y hombres de ciencia. Ha publicado en Italia y en
el extranjero poesias y ensayos sobre todo en torno a los cuentos (Passo d’addio, Milan
1953; Fiaba e mistero, Florencia, 1963; Gli imperdonabili, en prensa). Ha traducido
a John Donne, W.G. Williams, y la tragedia en versos de Simone Weil, Venezia salva.
Suya es la introduccion a la Storia della Citta di Rame, Milan, 1964. Se ocupa del canto
gregoriano”.

7 “Spero tu possa assistere al Simposio di Sabato. Schneider ¢ veramente un grande
leone, possente e calmo”.
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en que Cristina Campo publicara por vez primera el ensayo titulado
Una divagacion, posteriormente incorporado a Los imperdonables. Un
ensayo sobre el canto gregoriano fue publicado en castellano en el ni-
mero enero-febrero de 1965 en la revista Sur (“Consideraciones acerca
del canto gregoriano y la voz humana”, 4-20), ® la que fund6 Victoria
Ocampo en Buenos Aires en 1931 y que habria de acoger las primeras
versiones castellanas de Cristina Campo, una de ellas debida justamen-
te a Maria Zambrano. En 1961, en el nimero de julio y agosto, aparece
Atencion y poesia traducido por la Zambrano, al que siguieron otros
como In medio Coeli (1962), Les sources de Vivonne (1964), Los imper-
donables (1966).° La revista Sur ampli6 los lectores de la Campo. Ella
que, como Hoffmansthal, decia escribir s6lo para dos o tres personas,
se encontrd, por ejemplo, con un lector desconocido y apasionado por
su texto In medio Coeli y que habia conocido gracias a Sur.!°Y fue ese
espacio lejano, para todos extranjero, en el que coincidieron Schneider,
la Campo y la Zambrano, en el espacio de las letras para las que el oido
interior es la facultad superior. Del gran ensayo de Marius Schneider
sobre el canto gregoriano entendido como una forma de oracion, solo
citaré dos pasajes en los que de inmediato asoma la inevitable conexion
con el pensamiento de Cristina Campo. Dice asi: “Con todo seria errébneo
pensar que por esto los movimientos musicales del canto gregoriano es-

8 Ver arriba. Supongo que se trata del mismo articulo, pero no he podido ver el de
Elsinore. No figura nombre de ningun traductor.

® Cristina Campo, “Atencién y poesia”, 38-41; “In medio Coeli”, trad. Pedro J. Al-
bertelli, Sur, julio y agosto 1962, 30-40; “Les sources de la Vivonne”, trad. M.L. Bastos
y Eugenio Guasta, Sur, marzo y abril 1964, 24-28; “Los imperdonables” (no consta el
nombre del traductor), Sur, julio y agosto 1966, 60-70.

19 En una carta a Leone Traverso del 24 de agosto de 1962: “Questo saggio [In Me-
dio Coeli] ha avuto pocchissimi lettori. Sembra che in Italia per cose di questo genere
non ci sia diritto di cittadinanza ‘Sur’, invece, lo ha accolto e pubblicato con la solita
naturalezza” (Caro Ball, 116). También fue publicado en aleman en Antaios, marzo de
1967 (581-94), la revista fundada por Ernst Jiinger y Mircea Eliade, y en la que publico
Marius Schneider. En una carta a Mita del 3 de noviembre de 1962: “E da Parigi un
ragazzo che aveva letto /n medio coeli in ‘Sur’, mi ha mandato un biglietto: ‘Le offro
la mia amicizia per quanto [ci] rimane di vita’” (170), y en otra carta del mismo mes:
“Quando va a Parigi? Volevo darle I’indirizzo di un amico (un ragazzo che mi ha scritto
su In medio coeli- glielo aveva detto?) malato e solo pieno di una meravigliosa felicita.
Una persona che fa quasi paura, tanto riesce a mutare in felicita tutto quello che tocca.
Sta in rue Jacob 19, si chiama Calveya” (Lettere a Mita, 173).
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tén en contradiccion con las leyes musicales de la gravedad; pues, muy
al contrario siguen respetando dichas leyes, pero sus arcos melodicos
les quitan la pesantez y cuanto en ellas pudiera haber de rudimentario
y de tosco; ensanchan el ritmo de sus evoluciones en forma analoga a
la de un arco, que permite ampliar la distancia entre las columnas bajo
el techo de un templo.” (“Consideraciones”, 5). El canto gregoriano se
entiende aqui como un milagro de la gracia que se eleva en vuelo aun
respetando las leyes de la gravedad, términos que asociamos al pensa-
miento weiliano, la autoridad indiscutible para Cristina Campo junto
con Hugo von Hoffmansthal, Proust y Gottfried Benn, primer circu-
lo en la clasificacion de Monica Farnetti.!! La segunda cita no puede
ser mas afin a la “ideologia” de Campo: “La fuerza de expresion del
canto gregoriano no se verifica por paroxismo, sino por la sobriedad,
la cortesia y la castidad de sus formulas” (“Consideraciones”, 6). Los
tres atributos, sobrio, cortés, casto, aplicados al canto gregoriano, con
toda su aparente contradiccion y fuerza de oposicion, podrian aplicar-
se igualmente a la misma persona de Cristina Campo. En el bellisimo
retrato que le dedico Pietro Citati, se nos advertia que no miraramos
la fotografia que acompaii6 la publicacion de Los imperdonables en la
edicion de Adelphi de 1987, en donde aparecia como “una sefiorita de
los afios cincuenta apenas salida de la peluqueria”, sino que para ver a
la verdadera Cristina Campo miraramos la cubierta del libro: “la dona-
trice col lungo capello nero, il vestito nero, I’ermellino, le mani giunte,
il volto affilato e quieto” del famoso triptico Portinari de Hugo van der
Goes en los Uffizi, esa que ella misma describié en Los imperdonables

' Monica Farnetti distingue el “nucleo esencial” formado por Leone Traverso, Ga-
briella Bemporad (germanistas), Margherita Pieracci (principal editora de su obra),
Margherita Dalmati (poeta griega y clavicembalista), Alessandro Spina (escritor de
novelas coloniales), Remo Fasano (poeta suizo), Gianfranco Draghi (psicoanalista y
escritor), Vanni Scheiwiller (editor), de otro circulo de amigos, formado por Mario Luzi
(poeta), Maria Luisa Spaziani, Danilo Dolci, Corrado Alvaro, Roberto Calasso, Rodolfo
Wilcock, para en otro circulo situar a Guido Ceronetti, Pietro Citati, Maria Zambrano,
y “de otro reino” considera a Ezra Pound, Marius Schneider, Abraham Heschel. Entre
las “autoridades” cita a las ya mencionadas y en un segundo circulo a Maria Zambrano,
Montaigne, Marina Tsvietaieva, Ingeborg Bachmann, Silvia Plath, Elsa Morante, a las
que afiade a Emily Dickinson, Christina Rossetti, Mariane Moore, Emily Bronté, Kath-
erine Mansfiled, Virgina Wolf, Djuna Barnes, Margery Kempe, Murasaki, Christine de
Pisan... (Cristina Campo, 11-14).
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como “mezza monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col piu fioren-
tino dei sorrisi” en un pasaje afiadido posteriormente a la version caste-
llana de este texto en la revista Sur (Citati, “Il viso di Cristina Campo”,
287-291).

Los detalles del encuentro entre Marius Schneider y Cristina Campo
los desconozco. Probablemente la conferencia a la que alude la Campo en
su carta a Mita de 1965 no era la primera que Schneider pronunciaba
en Roma. De la vida de Schneider retendremos ahora unos pocos datos:
después de haber sido acogido en Barcelona en 1943 por Higini Anglés
en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y de haber publi-
cado su obra mas importante, E/ origen musical de los animales-simbolo
(1946), Schneider retorn6 definitivamente a Alemania para ocupar la ca-
tedra de musicologia en la Universidad de Colonia en 1955. Pocos afios
después debid conocerlo Elémire Zolla.'> Encontramos el nombre de Ma-
rius Schneider en las primeras lineas del texto de presentacion de la re-
vista que Zolla funda en 1969, Conoscenza religiosa. En efecto, Marius
Schneider es en palabras de Zolla el que “habia aprendido de un viejo
maestro mongol el arte del tambor ritual [...], el que supo reconocer en
los capiteles de un claustro romanico catalan los mismos simbolos que
en la tradicion india designaban las notas musicales...”. Schneider se
convirtio en colaborador habitual de la revista hasta su muerte en el afio
1982 y Elémire Zolla publicé en Rusconi un libro, /I significato della
miisica, en que se recogian importantes articulos de Schneider, algunos
de los que se habian publicado en Conoscenza, con una introduccion
en la que daba cuenta de su dimension intelectual y espiritual, de su
entidad de maestro y de su capacidad de transmision oral, y en que va-
loraba su obra como la obra iniciatica mas importante del siglo xx."

A lo largo de los catorce articulos publicados en Conoscenza reli-
giosa entre 1969 y 1983, Marius Schneider desplegd su idea simbolica

12 Acerca del paso de Marius Schneider por Barcelona cft. Cirlot, “Notas sobre M.
Schneider y J.E. Cirlot”, en Rosa Cubica, 9, 10, 11, primavera 1993, 93-107. Para una
reconstruccion de la vida de Marius Schneider cfr. Bernhard Bleibinger, Marius Schnei-
der und der simbolismo. Ensayo musicologico y etnologico sobre un buscador de sim-
bolos, Munich, 2005.

3 Cfr., Il significato della miisica. Simboli, forme, valori del linguaggio musicale,
introduzione di Elémire Zolla, Rusconi, Milan, 1979; asimismo, el ensayo de E. Zolla
dedicado en Uscite dal mondo, Adelphi, Milan, 1992, 371-382.

176 Crrot / El oido interior. Acerca del encuentro de Campo, Zambrano y Schneider



de la musica concebida por medio del contacto con los pueblos primiti-
vos —en especial, africanos— y las altas culturas, la europea medieval,
la india y la china. El fundamento de tal concepcion se condensa en la
idea de que “el sonido representa la sustancia primordial del mundo
y al mismo tiempo el unico medio de union entre cielo y tierra; por
ello el ofrecimiento del sonido es el sacrificio mas alto” (“Le basi sto-
riche”, 273). El “en principio fue la palabra” no lo entendia como “el
producto de una cultura avanzada, sino como el patrimonio conceptual
mas arcaico de la humanidad”, advirtiendo que el concepto “palabra”
solo proporciona “parcialmente el sentido originario porque se trata de
algo que genéticamente precede a cualquier palabra determinada”...
En efecto, se trata de la “risa” o “grito” del dios creador, del oftreci-
miento de su aliento, que es su sacrificio. El sonido como sustancia
originaria de todas las cosas, “incluso ahi donde no es perceptible para
el hombre ordinario” (273) es el punto de partida de todas sus investi-
gaciones, que ¢l no reconocia originariamente como pitagorico, sino
anterior, como una idea presente ya en las culturas megaliticas. En el
ultimo articulo aparecido en Conoscenza, Schneider repetia que la pri-
mera energia sonora fue el grito-presagio del Creador y que los astros
le respondieron con un canto de alabanza hecho solo de vocales, para
sostener que “estos pensamientos aparecen en el tercer milenio antes de
Jc, fueron adoptados por Pitagoras e inspiraron a la humanidad hasta el
siglo xvi1. Fueron formulados admirablemente por Platon. La idea de la
armonia de las esferas no habria podido conmover durante tantos siglos
si no contuviera algo que llama a la intimidad del hombre” (Schneider,
“I1 mito del mondo primordiale”, 1-9). La cosmologia de Schneider se
fundamenta en la sonoridad del universo y a su audicion le dedic6 toda
su vida. En un articulo publicado en 1971 titulado “La coppia simbolica
‘musica e pietra’”, Schneider citaba el claustro de san Cugat en el que
los animales corresponden a los sonidos de un canto gregoriano —uno
de los capitulos fundamentales del Origen musical del 1946 publicado
en Barcelona y al que hacia alusién Zolla en su editorial de Conoscen-
za— y se dedicaba al estudio de la pareja antitética musica y piedra.
La piedra es la que acoge el grito del dios para guardar en su interior el
ritmo sonoro. Un oido aguzado se necesita para oir como “cantan las
piedras” (201-213). Una audicién semejante solo puede derivar de una
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vivencia analégica por la que el cuerpo humano y su interioridad dibu-
jan un paisaje microcosmico. Pues, en efecto, como dice Schneider, no
se trata solo de oir, sino de imitar, o de imitar para poder oir:

Para poder seguir y ejecutar ritmos en base a su disposicion microcds-
mica el hombre debe hacerse consciente de su sustancia interior mas in-
tima, es decir de su esencia. Segun la doctrina india esta sustancia espira
en los chakra, esto es, en los centros vitales que constituyen el mundo
intermedio dentro del hombre. De estos ¢akras resonantes pocos son au-
dibles desde el exterior, pero del mismo modo que en el Antropocosmo
existe una luz interior y una exterior, hay que distinguir entre una audibi-
lidad interna y externa (“Natura e origine del simbolo”, 328).

Schneider llega a definiciones como la de que el “silencio es la con-
centracion de las fuerzas acusticas”, o la de que “el vacio es la caja de
resonancia donde una fuerza atraida se eleva como un canto” (“Musica
e lingua sacra”, 114-115). Pero no vamos ya a ahondar mas aqui en
la compleja musicologia de Marius Schneider. Baste ahora s6lo haber
invocado su presencia en el circulo romano frecuentado por Campo, en
las revistas en que colaboraban ambos, la argentina Sur y la italiana Co-
noscenza religiosa, para que la expresion de Boris Pasternak, “el oido
del alma” adquiera unos contenidos precisos en los que el valor metafo-
rico se diluye para dar paso a la realidad simbolica. Unos contenidos a
los que no era ajena Maria Zambrano, al menos la de Claros del bosque,
pues aunque la Zambrano habia abandonado Roma en 1964 para tras-
ladarse a La Piéce sigui6 en contacto epistolar con Campo, con Zolla, y
con toda probabilidad fue recibiendo Conoscenza religiosa, justamente
en donde publico La fiamma, dedicado a Vittoria-Cristina in memoriam
en el nimero de octubre-diciembre de 1977, meses después de la muer-
te de Vittoria Guerrini/Cristina Campo, en la noche entre el 10 y el 11
de enero de aquel afio.

A Maria Zambrano se debe una frase que podria haber encabezado //
flauto e il tappeto. En ella se alude a la superioridad de la audicion sobre
la vision, aunque al mismo tiempo se afirma el milagroso nacimiento
de la figura alli donde s6lo habia manchas. Esa frase que condensa de
un modo extraordinario el contenido del ensayo de la Campo es: “La
voz del destino se oye mucho mas de lo que la figura del destino se
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ve”.'* La encontramos en las primeras paginas de Claros del bosque
(1977) y no se va a quedar ahi sin mas, sino que anuncia las reflexiones
de Zambrano acerca del sonido, de la palabra, de la voz, del oido, que
se esparciran por todo el libro. Asi, por ejemplo, la idea “sinfonica”
del alma (anima est symphonialis) la expresa asi: “Parece asi tener [el
alma] un intimo parentesco con la palabra y con algunos modos de la
musica; fundamento mismo, que se nos figura, de toda liturgia” (Zam-
brano, Claros del bosque, 31-32). La urgencia del oido interior (“Hay
que escuchar mas finamente”™) la persigue y la obliga a pensar en lo que
suena y lo que no suena, como por ejemplo: “Centro también el cora-
z6n porque es lo Uinico que de nuestro ser da sonido. Otros centros ha
de haber, mas no suenan” (64). O también: “Y es la voz interior que se
identifica con algunas voces, con algunas palabras que se escuchan no
se sabe bien si dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. Y se
sale también a escucharlas, se sale de si” (67). Decididamente schneide-
riana es la consideracion de que “no hay historia sin palabra, sin palabra
escrita, sin palabra entonada o cantada —;como iba a decirse palabra
alguna sin entonacion o canto? [...] ;Y aquella piedra tan igual a las
otras, no podria ser ella, ser la que canta? Pues en las piedras ha de estar
el canto perdido”, y so6lo cinco paginas mas adelante: “Porque la musica
es, desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de oir, y sin ella, la
palabra sola decae adensandose, camino de hacerse piedra, o asciende
volatilizdndose, defraudando” (92, 97). No conozco a nadie, si no es
Marius Schneider, que haya dicho que la musica se hace piedra, que el
sonido es acogido por la piedra, que las piedras cantan.

1l flauto e il tappeto: ése es el titulo que Cristina Campo dio a su libro
publicado por Rusconi en 1971. En él recogia algunos de los textos que
ya habia publicado en Vallecchi nueve afios antes, con el titulo de Fiaba
e mistero, y aiadia otros nuevos. Gli imperdonabili, péstumamente pu-
blicados por Adelphi en 1987, afiadia a I/ flauto e il tappeto los que no
fueron publicados de Fiaba e mistero y otros textos escritos entre 1971

14 A la importancia de la musica para ambas escritoras también alude Annarosa But-
tarelli, cfr. “Nel nome di una rosa. L’incontro tra Cristina Campo e Maria Zambrano”,
Appassionate distanza. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre
Lune edizione, Mantua, 2006, 303-318, y en particular, 307 donde cita Notas de un
método de la Zambrano.
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y 1977. El sonido y la figura, audicion y visibilidad, son los ejes que
ordenan todo el libro y por los que adquiere una contundente unidad.
Aunque la verdadera unidad procede de eso que tanto le preocupaba,
eso que llamamos “estilo” y que no es sino el traslado dificil y costoso
con apariencia de absoluta facilidad, de un sonido, de un rumor, una
murmuracion interior, la propia, ahi donde reside la auténtica identidad
de la persona y la hace inconfundible. En unas palabras preliminares
Cristina Campo alude al caracter s6lo aparentemente variopinto del li-
bro para insistir en su unidad y compararlo a una camara dipinta. Pero a
ese esfuerzo de hacer visible lo invisible, se afladia también el de hacer
audible lo inaudible. En una variante a estas palabras preliminares que
encontramos en una carta a Mita, leemos:

Escribo el libro de ensayos que quisiera titular “La flauta y la alfombra”.
Son dos imagenes del destino, una segun el salmista (37), otras segin va-
rias tradiciones (también Hoffmannsthal la recoge en la famosa imagen
de la alfombra de la vida). Quisiera en realidad que no se tratara de un
libro de ensayos sino de un solo discurso en varios tiempos, como una
serie de piezas musicales donde siempre vuelven los mismos temas y las
mismas palabras. O bien una “camara picta” con los mismos paisajes y
personajes vistos sucesiva y circularmente (Lettere a Mita, 247).

Es a esa dimension musical del libro a donde queremos llegar. Co-
menzaremos por una escena de la infancia reconstruida por Cristina de
Stefano en su biografia, aquella en la que ella oye tocar a sus padres a
cuatro manos:

Cristina Campo ama la musica. Su padre es compositor, su madre toca el
pianoforte. Una de las primeras imagenes de su infancia son sus padres
tocando a cuatro manos. Para ella la musica no es de fondo sino presen-
cia que excluye todo el resto. Hay que oirla, como ensefia Simone Weil,
con una atencion privada de deseo. En torno a la musica construye en
sus textos intuiciones que tienen algo de pitagoricas: la amistad como
sutil equivalencia musical, el destino como melodia para reconocer por
el camino. Se formé sobre todo con los madrigalistas ingleses adora-
dos por su padre —Wilson, Bull, Johnson— con sus pavanas severas
[...] ama Bach [...] Mozart “que lo sabe todo y lo dice todo”, Gesualdo
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da Venosa... Sobre todo ama a Chopin, el més elegante, su maestro en
sprezzatura (Stefano, Belinda e il mostro, 106).

palabra intraducible en castellano, y clave en la estética de la Campo,
herencia de Castiglione, y que alude a una forma de hacer en que todo
ha de parecer ligero, flexible, sobre todo cuando se trata de cosas muy
importantes. En su definicidn, sprezzatura “es un ritmo moral, la mi-
sica de una gracia interior” (100) y es la comparacion musical la que le
permite alcanzar su esencia

alla delicata, feroce geometria che rende possibile la danza della libellula
assimileremo la sprezzatura? O all’inflessibile metrénomo, sempre terzo
e sempre in moto nelle lezioni di Federico Chopin, sul quale si misu-
ravano impietosamente le tenerezze et le turbolenze, i rubati, i turbati,
’estassi stessa e il trafiggente presentimento? Che la mano sinistra sia il
vosotro maestro di capelle e conservi sempre la misura”, ammaestrava
questo Racine del pianoforte, intolerante di pedali, glissandi, rallentan-
di, sonorita in aumento, passioni, rivluzioni, rivendicazioni. “Che nulla
traspaia dell’intimo cuore, nulla sia noto di noi che il sorriso” [...] “Fa-
cilement, facilement”, era la sua parola tematica mentre, passeggiando
avanti e indietro per la stanza, un fazzoletto intriso di colonia sulla labbra
o sorseggiando acqua gommata per poter parlare, inchiodava gli allievi a
quel trattato di ascética, il clavicémbalo ben temperato (104).

Y asi cuando lee a Proust, Cristina Campo oye “la mezcla de un terri-
ble movimiento descendente del tiempo, y de un contrapunto ininte-
rrumpido ascendente de la palabra”, para de inmediato compararlo con
ciertos pasos de Beethoven para pianoforte, donde “la melodia continta
a subir en altura y transparencia mientras el bajo desciende cada vez
mas en las tinieblas” (162) Las equivalencias entre musica y escritu-
ra que Cristina Campo encuentra en la lectura, funcionan exactamente
igual en su creacion: su prosa es musical, pues como analizara Monica
Farnetti, “esta gobernada mas por una logica pianistica mucho mas que
gramatical” (Cristina Campo, 25). Ya Elémire Zolla, cuando aparecid
Gli imperdonabili en Adelphi aludi6 en su resefia al arte del “ricalco
musicale” y a los maravillosos ejemplos que en el libro pueden encon-
trarse de ese arte (“La verita in uno stile”, 284). En el coloquio dedicado
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a la Campo en 1998, Filippo Secchieri comentaba del mismo libro su
organizacion en bloques paratacticos, desvinculados de la progresion
causal, la absoluta autonomia de cada periodo, la centralidad de cada
frase y su disposicion en circulos concéntricos, formando asi compo-
siciones concéntricas y también “decéntricas”, segun el neologismo
creado por la propia Campo para hablar de John Donne (“L’arabesco
saggistico”, 128-140). También en ese volumen, Alba Donati comen-
taba la prosa de Los imperdonables como un “vocabulario de palabras
extinguidas, con un ritmo narrativo que es el ritmo de las estaciones, el
del gregoriano, el de la liturgia bizantina, porque procede por solem-
nes elevaciones, pausas y altisimas repeticiones. O bien procede por in-
creibles concentraciones donde Chopin convive con los inciensos y las
llamas de Bizancio” (“Cristina Campo, I’ Assente”, 145). Pero veamos
un ejemplo, la ultima pagina del ensayo que concede titulo al libro, Los
imperdonables:

Si vede talvolta in un treno, in una sala d’aspetto, un volto umano. Che
ha di diverso? Di nuovo potremmo dire ¢ido che quel volto non ha, cid
che i suoi tratti non tradiscono. Gli occhi non diffidano né sollecitano,
non divagano e non indagano. Occhi in nessun attimo assenti, mai in-
teramente presenti. Ai giorni nostri tali volti, comuni nei quadri antichi,
sembrano sigillati da una invincibile malinconia. Pure, nel treno, nella
sala d’aspetto, essi gonfiano 1I’animo di gioia, di un accresciuto, appunto,
sentimento di vita. Non correra parola, ma il puro, subitdneo sorriso ¢
fuga in un tranquillo luogo, vulnerabile al punto da essere inattingibile.
Si dice, rapidamente: “Occhi consapevoli”. Sono, in realta occhi eroici.
Hanno guardato 1a belleza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la
sua perdita sulla terra, e in grazia di cio 1’hanno guadagnata alla mente.
Neppure la fotografia puo interamente distruggere tali volti, di piu in
piu rari, ¢ vero. Muta la razza, muta ormai la specie, tra poco tali vol-
ti saranno appena percepiti e, percepiti, anch’essi imperdonabili, tanto
estranei al contesto, al sistema che 1i racchiude. Gia cominciano a farsi
invisibili, come il Graal e la lancia di Longino che una mano riporto al
cielo, si dice, quando gli uomini non furono piu degni di custodirli; come
il cinese che leggeva un libro e su cui la folla subito si richiuse.
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El tema del pasaje es el rostro (volto), pues el imperdonable se ve,
se reconoce. El término aparece repetido en estas catorce lineas cinco
veces, dos en singular y tres en plural. La sonoridad de la v domina en la
primera frase en una secuencia aliterativa vede/talvolta/volto/diverso/
nuovo, para combinarla con otras aliteraciones tratti/tradiscono, y dar
entrada a un nuevo término, el otro repetido en el pasaje: ojos (occhi)
que aparece tres veces. Las aliteraciones se combinan con rimas inter-
nas (divagano/indagano). Se repiten expresiones de entre las cuales la
mas significativa sea in un treno, in una sala d’aspetto (lineas 1 y 5).
Variantes homofonicas (pure/puro/neppure), estructuras paratacticas
(hanno guardato/hanno riconosciuto; muta la razza/muta ormai la spe-
cie), todo ello prepara el oido para la comparacion final, absolutamente
inesperada, insolita, la del Grial, y la recuperacion de la imagen del
chino en la cola con la que se comenzo el texto paginas atras y que ya
estd a punto de terminar. Esto es inicamente un ejemplo, pero la lectura
de la Campo exige de la atencion necesaria para oir sus frases, den-
sas, concentradas. Son las frases de una poeta que escribe prosa, lo que
como decia Joseph Brodsky en su espléndido analisis sobre Tsvietaieva
constituye la gran suerte de la prosa: “;Qué aprende un prosista de la
poesia? La dependencia de la gravedad concreta de una palabra respec-
to de su contexto, la concentracion mental, la omision de lo evidente,
los peligros que acechan a quien se encuentra en un estado mental ele-
vado. ;Y qué aprende el poeta de la prosa? Poca cosa” (“Una poetisa y
la prosa”,160).

Es en el texto titulado La flauta y la alfombra (1971) donde Cristi-
na Campo concentra la idea del oido interior como el mas privilegia-
do de los sentidos. La pregunta de “Potrebbero, d’altra parte, creature
che furono mutilate dell’organo stesso del mistero —Pasternak direbbe
I’orecchio dell’anima— riconoscere di aver perduto i/ proprio desti-
no?” (113), nos introduce de lleno en el tema abordado en el ensayo. El
oido perfecto que imploran los salmistas no es sino el drgano necesario
para oir la “llamada”, la “vocacion” que construye el destino, de pronto
visible a través de la figura. Pero la figura del destino se teje en la alfom-
bra al ritmo que marca el sonido de la flauta:
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Gli anelli docilmente svolti e riavvolti dalle aspidi sante vengono ad in-
trecciarse da soli in questa semplice allegoria, ricca di splendori: il flauto
dell’incantatore intesse e annoda aspidi come la mano del tessitore stami.
Ma non c’e allegoria che la realta non racciuda. I portentosi ‘maestri
del tappeto’”, quei bardi e mistici del telaio che anticamente passavano
di villaggio in villaggio e custodivano nella mente centinaia di schemi
simbolici, ne ‘dettavano’ le figure ai tessitori local con una lenta sal-
modia ammaliante. E poiché quelle estese, rosee miniature, i tappeti dei
Senneh, erano dovuti a dita di bimbi —le sole capaci dei annodar nodi di
cosi magica piccolezza— per avvincere all’incantesimo le giovani menti
ritmava il lavoro 1’ardente voce del flauto (115).

Advierte de inmediato de lo imperceptible del sonido de la flauta:

Certo, la voce del flauto ¢ remota. E quasi sempre quasi imperceptibile.
Terribilmente tramata alle mille voci del tempo, alle musiche discorde-
mente streganti del concerté mundano. Come un suono percepito in so-
gno, come la voce dell’usignoletto minusculo, il cui dardo di diamante
fara tacere tutti i suoni del bosco, ¢ il suo delicato lamento (136).

El oido capacitado para semejante audicion que ya es una contempla-
cion, solo puede forjarse con la ascesis de la atencion:

Chi trasale a quell’esile trafittura conosce la contemplazione dell’udito.
Ci0 richiede una dureza affilita nell’ascesi dell’attenzione, perché quel
suono ¢ di continuo travolto via, lacerato e dispero dal sibilo del percep-
tibile e niente ¢ piu facile che crederlo una morgana dell’orecchio. Altre
voci, altri flauti simulano continuamente quel fuoco che si ¢ morti se non
si ode, e senza dubbio i concerti spuri furono di rado piu persuasivi di

oggi (136).

Cuando la Campo habla del destino, lo hace entendiéndolo como
algo sagrado:

184

In realta cio che fa del destino una cosa sacra ¢ lo stesso elemento che
distingue il sacro, lo stesso che distingue la poesia: la sua seclusione,
segregazione, |’estatico vuoto in cui si compie. [...]La scena del destino
¢ concava, tacita e risuonante come la casa di un prezioso strumento; ¢
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il ‘liuto sospeso’ di Poe. Vi erano luoghi, una volta, dove la gente si riti-
rava ‘per veder chiaro in se stessa’, il che non mi sembra significhi altro
che riaddestrare 1’orecchio al susurro affilato del flauto, al sordo allarme
della spola (118).

Estos pasajes, verdaderamente extraordinarios en lo que respecta a la
comprension de la idea de destino que bien podrian prologar los cuentos
de una Isak Dinesen por la coincidencia en el sentimiento de la vida,
aluden al misterio al que quiso enfrentarse Marius Schneider. Dibujan
un paisaje que hace visible esa sonoridad interior. Un paisaje en el que
una y otra vez oimos aquel koan zen que tanto le gustaba a Campo, y
que recomendaba no fiarse de la propia percepcion hasta no haber oido
el aplauso de una sola mano.
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